新浪彩票大厅
當前位置:隨筆吧>日志>人生感悟> 林清玄:我人生中最重要的那一年

林清玄:我人生中最重要的那一年

影響我最深的一段歷程,應該是在我讀高中的時候。為什么這段時光影響我最深?因為只要一念之差,就萬劫不復。

我在高中時便決定要做一個寫作的人,也就是所謂的作家。我之所以要做作家,有兩個很重要的基本因素。一個就是在我小時候,因為我們家是農戶,大家的生活很苦,所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉下來,就有一些老先生老太太都會在馬路上攔住這些大人物,然后跪下來跟他們喊”冤枉啊,大人!”意思就是說,為什么我們收成這么好,卻賣不掉,全部要倒在河里?為什么是這樣不合理的制度?或者說遇到臺風要請大官拯救他們……

那時我們年紀小,看到這種情景都感到非常心酸,這種心酸使我覺得,如果有那么一天,希望我能替這些人說話,也就是替一些沒有機會出聲的人發聲。這是第一個原因,而這個原因在我小時候就已經萌芽,等到它比較成熟是在念高中時。

為什么等到高中時才比較成熟,因為我以前一直以為農人是挺悲慘的了,等到念高中時,因為我念得是一個臺南一個離海邊很近的一個學校——派海中學,我的同學有一些事漁民的子弟,他們比我們更悲慘。

我常常會遇到一種情況是,在上學時看到隔壁的同學在哭。我就說,喂!為什么哭呀,因為我念高中已經很少哭了。他說哥哥昨天在海里死了!那時我聽了很震撼,因為我小時候一直以為自己的生活很悲慘了,沒想到我四周的環境已經那么差了,還有比這更差的,這些人就是漁民,另外還有鹽民。

那時候鹽田都是政府經營的,這些鹽民領很少的工資,而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現在,鹽都是用人挑的,現在已經完全自動化了。所以當時生活很悲慘。那時我就想,原來還有更悲慘的人,我應該要替他們講話,為什么這個社會上都沒有他們的聲音!

另外一個原因就是,希望能夠替他們發聲之外,還希望使人跟人之間可以溝通。因為生活在不同環境的人是很難溝通的,不僅是大人小孩也一樣,像我在讀書的時候,那時還有省籍的意識,他們會分外省人和本省人,外省人還分這是眷村的、那不是眷村的。然后這些人之間不太容易交朋友,因為背景、思想、行為的不同。我就想為什么會有這么大的差別?原來就是人與人之間溝通上的障礙。

所以這段時間,我就立定志向要寫作。我想要做一個作家,第一個條件就是要讀很多書,第二個就是要思考。可是你要知道,在臺灣的教育環境里面,是沒有條件讓你在高中時讀很多的書,也沒有機會讓你每天思考。所以那時上到高二,我幾乎變成學校里的一個怪物,因為我每天都會跑到海邊去散步、去思考,思考人類的前途。大家都覺得這個小孩怎么如此奇怪。

那時候我讀了很多課外書,我曾經立志要把學校圖書館的書,從第一本看到最后一本,所以每天都跑圖書館,什么種類的書我都看,每天做筆記,對然內容不一定全能吸收,可是那時的我就是認定一個作家就必須懂得那么多,所以拼命看書。

當時我對作家沒有“概念”,認認為作家就是寫文章的,可是哪里有那么多文章可以寫?而且你一定要每天寫,那就一定要有很多資料,而這些資料要從哪里來?一定是從讀很多書得來的。所以在高中時,我就讀了不少課外書。

剛開始時,我非常吃驚,這種吃驚就是覺得這些書為什么這么好看?學校的書為什么沒這么好看?除了學校的圖書館,我又到外面借回很多三十年代的書籍。有許多書我從第一個字抄到最后一個字。

因為那時沒有影印機,借來的書只好抄,抄的時候,底下墊好幾張復寫紙,抄完以后裝訂,再賣給同學,這樣我就把錢賺回來了,而我自己也保留了一份。

那段時期,抄了很多三十年代的作品,這些作品非常深刻地感動著我,我想是因為我童年生活背景的關系。

因為這樣,我非常喜歡讀書;也因為這樣,使我的功課很差,查到什么程度呢?我念高中二年級時,第一個學期結束,放了寒假在家里,我爸爸收到我的成績單,在飯桌上打開來看后,對我說:“還不錯嘛!有一科藍色的。”

而且這藍色是美術科——六十分,其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現在還搞不懂的是,我是我們家的小孩最愛念書的,每天回到家里就是關在書房里,可是成績卻是我們家的小孩中最差的,我哥哥姊姊的成績都不錯。

我媽媽就覺得很奇怪,是不是這個小孩頭腦有問題,他花了那么長的時間讀書,可是卻讀到這樣子。但是他們也不忍責備我,因為我實在已經太用功了。他們并不清楚,在學校讀書是一定要讀考試的。

因為喜歡讀課外書,所以課業成績一落千丈,課業成績不好,學校老師就看不起,不但看不起,而且態度也不好。常常因為很小的事情,老師會罵我,我不服氣就反抗,他們便不高興。結果到了高二,我已經被記了兩大過、兩小過、留校察看。他們不準我再住在學校宿舍,怕我會影響別的同學的情緒和操行。所以我高中二年級和三年級都在校外租房子,住過殺豬的家、住過雜貨店……

爸爸媽媽很傷心,為什么這么愛讀書的孩子會受苦刑到這步田地?他們無法理解,常常問我到底要做什么?為什么書讀得這么爛?我說我要當作家。他們說作家是做什么的?我說作家就是寫了文章以后寄出去,人家錢就寄來了,不是很好嗎?我爸爸就認為那是絕不可能的,天下哪有那么好的事?

那時候我的人生已經快完蛋了,因為我覺得已經沒有什么指望了。我就想說不要念書,回到鄉下去種田。然后一邊種田,一邊發展我寫作的事業。可是爸爸媽媽都堅決反對我做這樣的決定,因此考慮讓我轉學。

可是后來我并沒有轉。為什么呢?因為幸好在我高中二年級下學期,碰到一位很好的國文老師兼導師。他的名字叫王雨蒼,北大畢業,已經有一把年紀了,是從公立高中退休后到私立高中教書的,因為教書是他的興趣。

在我被人看不起的那段時間,他就是對我非常的好,可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人。他那時問我到底在干什么?我說我想當作家。他聽后嚇了一大跳,因為他教書多年,也沒聽到有學生想當作家的。他就問我問為什么,我說我要為沉默的大眾發聲,要促進人跟人之間的溝通。他聽了很感動,覺得我年紀那么小,志氣卻那么大。于是他就一直鼓勵我,要我及時開始做準備。

所以在那個時候,我每天寫一兩千字的文章,這也是當時唯一支持我繼續讀書和活下去的理由。寫了一段時間之后,因為投稿常見報,在學校里漸漸出了名。那時我的文章常被登在《聯合報》《中央日報》……這些不得了的報紙上,大家都覺得很驚訝,開始對我另眼相看。

那時候(大概二十年前),一篇稿費(一千多字)大概三四百元,可以在學校吃住一兩個月不成問題。

因為這樣,我常代表學校出去參加作文比賽,每次都得獎。好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎。老師也開始對我比較善待,他們都知道我要當作家,大學考不上也沒有關系,所以打那時候開始,也沒有人逼我要好好讀書。

我想這一段時期對我后來的影響非常大,因為如此,我差不多在高中時期就放棄了考大學的念頭,認為我應該好好寫作而不要考大學。那時校長還把我叫去,告訴我不用報名了,因為報名費一百四十元,他說:“你干脆把那一百四十元省下來,買西瓜請同學吃好了!”

我說我還是要赴考,至少要給爸爸媽媽一個交代。可是那時候我已經非常確定我的志向,那就是將來要做一個作家;即使沒有考上大學,仍然會繼續寫作,不管身處在什么情況下。

想當然爾,第一年我就名落孫山——落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地,籌了一筆錢。他把我叫去,說:“你沒有考上,我知道你很難過,現在這里有三萬多塊,我聽說臺北有一種補習班是保證班,你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧!保證班一年八千塊,繳了學費,你還有余錢可以在臺北生活。”

于是我就帶了一筆三萬多元的錢來臺北,在補習班門前徘徊了好幾天,因為我這輩子從來沒有拿過這么大的一筆錢,這三萬多塊繳進去,實在太可惜了!繳給別人花還不如自己花。我自己要怎么花呢?那時我就想,三萬塊,如果一個人拿來過一年,綽綽有余!因為一個月花兩千多,在當時來說已經很不錯了。

那時不知哪里來的勇氣,我及時做了一個決定,我不要補習,我要把這筆錢拿來做一個旅行,因為我在高中時就很想去了解別人的生活,可是自己的經驗缺乏。所以我就想去一些地方旅行,了解一些地方的風土情,那對我的寫作會很有幫助。

所以我便開始計劃一年的旅行,到澎湖住一個月,去梨山一個月,去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場……環島旅游了一年,這三萬多塊還沒花完,因為我住很便宜的地方,或者在當地打工。

那一年,我一邊旅行、一邊做筆記,覺得生命變得很豐富。那時我有一個月住在海邊,每天到海邊散步,回到住的地方常喝茶,覺得人生真是幸福,因為在我高中畢業之前,簡直不敢想象人可以這樣過日子。這時候完全處在一種非常平靜的心情之下,可以做一些自己喜歡的事。

一直到現在,我仍然很喜歡自己跟自己對話、自己同自己思考。去梨山時,我發現梨山在征采水蜜桃的工人,日資四十元并供膳宿。我覺得這個工作不壞,就去做工,吃住了一個多月,一直到水蜜桃采收完后才下山。

那一年,對我的影響實在太大了,我發現自己的眼界突然被打開了,原來世界這么廣大,和我以前所想的完全不同。對一個高中生來說,他獨自去旅行一年,那種感受非常強烈、刻骨銘心,帶給他是多么大的震撼!此外,它讓我比較真實地認識別人的生活。

我們以前因為生活環境的關系,使我們再體驗上受了很多限制,不知道人到底是怎么樣過生活。原來這個世界上有很多不同的人,做不同的工作。這個經驗深深地影響到我后來的創作。譬如后來我花很長的時間去寫報導文學,以致后來去做新聞記者,就是喜歡去了解這些東西。

我的散文之所以常常寫進生活層面去,就是因為我極度喜歡人文。因為最讓我們震撼的不是自然,而是直接生活在這里面的人的想法和心情,即使在一個風景普通的地方,如果這里有一些人有一些特別的想法,我們就會覺得這里很美。

不過很悲慘的是,那年考大學又落榜了,但是我一點也不覺得遺憾,因為這種交換對我來說,實在很可貴。

第三年,我為了不辜負爸爸媽媽對我考上大學的期望,努力地考上了世界新專電影科。考上以后,我爸爸放了一串鞭炮,慶祝我終于金榜題名了。

那一段時期的經歷對我的影響很大,使我非常確立自己寫作的志向。在旁人來說,寫作也許只是他們的興趣,覺得寫文章可以做一些自我的表達,可是對我來說卻不同,我一開始寫作的動機就是希望為這個世界寫作,為這個世界的人寫作。

我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”,我在讀高中時,就常常做一種思考——這個事情如果很多人都用同樣的觀點來看的時候,你有沒有一個新的觀點?我認為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流。當這個世界都被污水弄臟的時候,我即使只有一滴清水,也要拿來清洗這個世界。

我的少年時代那么美、那么真實,那一段歲月里,我想,我基本的人格與風格都已經養成了。

我喜歡(0)
好文章!分享給朋友:

作者網友推薦更多文章

0林清玄:我人生中最重要的那一年的評論

  • 還沒有人評論,趕快搶個沙發
新浪彩票大厅